SELAMAT MENYAMBUT AWAL MUHARRAM

Selamat menyambut Tahun Baharu 1 Muharram kepada semua. Semoga tahun ini dipenuhi dengan rezeki yang berkat, urusan yang dipermudahkan dan kenangan-kenangan indah yang akan kita ingat sampai bila-bila.

Hujung minggu lepas aku ajak kawan aku pergi hiking ke Gunung Berembun di Negeri Sembilan. Menariknya, lebih kurang 3 kilometer dari puncak gunung tu terdapat bangkai pesawat pengebom Liberator yang terhempas semasa Perang Dunia Kedua pada Ogos 1945.

Bangkai Enjin Liberator

Track ni sebenarnya lebih sesuai untuk pendaki kategori intermediate. Jadi, memang tak berapa sesuai untuk beginner macam aku. Awal-awal pendakian tu memang ada rasa menyesal jugak. Dalam hati asyik terfikir, "Kenapalah aku cari pasal panjat gunung macam ni waktu orang lain tengah bercuti dan berehat?"

Tapi bila dah sampai ke lokasi bangkai kapal terbang tu, tiba-tiba terdetik satu perkara dalam fikiran aku. Bukan semua orang berpeluang sampai ke tempat macam ni.

Ramai kawan-kawan seusia aku dah mula ada macam-macam masalah kesihatan. Ada yang lutut dah tak kuat, ada yang berat badan dah terlalu berlebihan, ada yang cepat penat walaupun berjalan tak jauh. Mungkin mereka dah tak ada peluang untuk sampai ke tempat seperti ini, walaupun duit dalam bank berjuta-juta.

Masa tu aku terfikir, kalau aku sekadar duduk di rumah dan menghabiskan masa scroll telefon, mungkin hari aku akan berlalu macam tu je. Tak ada pengalaman baru, tak ada cerita menarik yang boleh dikenang bila umur dah semakin meningkat nanti.

Sekurang-kurangnya, aku dah merasa sendiri macam mana azabnya mendaki gunung yang mencabar macam ni. Macam mana seramnya bila berjalan dalam hutan seorang diri bila hari makin gelap.

Azab

Sempena tahun baharu ini, aku berharap dapat kumpul lebih banyak pengalaman. Bukan semestinya pengalaman yang hebat-hebat atau mahal, tapi pengalaman yang membuatkan hidup ini terasa lebih bermakna.

Sebab aku percaya, satu hari nanti bila badan dah tak kuat dan diri dah sarat dengan macam-macam limitasi, aku tak mahu menyesal kerana tak cukup merasa betapa luasnya dunia.

Selagi masih diberi kesihatan dan kesempatan, eloklah kita keluar sikit daripada rutin harian dan cari pengalaman baru. Mana tahu, benda yang paling penat itulah yang akhirnya menjadi kenangan paling manis.

Kerana pada akhirnya, kehidupan bukan sekadar tentang berapa lama kita hidup, tetapi tentang apa yang sempat kita alami sepanjang perjalanan itu.

Ciajuolah...

Sabtu, 17 Jun 2026 (2:21 pm)

Kajang, Selangor.

TELAH DITEMUI

 

Alhamdulillah. Beliau telah ditemui. Dan yang penting dalam keadaan selamat. Satu pengalaman yang paling diingat sepanjang riwayat hidupnya. Semoga cepat sembuh seperti selalu dan mandapat pengajaran dari apa yang berlaku.

Apa yang dikatakan oleh netizen, Biaq Pi saja. Dapatkan nasihat dari yang ahli, tingkatkan ilmu dan jalan terus.

Ciajuolah…

Ahad, 7 Jun 2026 (10:27 am)

Kg Sungai Jurong, Slim River, Perak.

KES KEHILANGAN PENDAKI JASLINDA SALUDIN

 

Aku mengikuti rapat kehilangan pendaki wanita, Jaslinda Saludin, 49, di Gunung Batu Putih, Tapah. Banyak juga tempat yang bernama Batu Putih rupanya. Ada Bukit Batu Putih di Port Dickson, ada Pulau Batu Putih di Singapura, dan sekarang Gunung Batu Putih pula menjadi perhatian seluruh negara.

Hari ini (2 Jun 2026) merupakan hari ke-10 beliau dilaporkan hilang. Setakat yang aku tahu, kes kehilangan dalam hutan yang paling lama melibatkan tujuh kanak-kanak Orang Asli dari Pos Tohoi pada tahun 2015, iaitu selama 47 hari. Kes kedua ialah kehilangan Umaisarah pada tahun 2008 yang ditemui selepas 19 hari. Ada juga kes yang sehingga hari ini masih belum menemui jawapan seperti kes Acap.

Aku berharap kehilangan Jaslinda tidak akan memecahkan rekod kedua-dua kes tersebut. Lebih daripada itu, aku berharap beliau ditemui dalam keadaan selamat dan dapat kembali kepada keluarganya.

Aktiviti hiking bukanlah satu kesalahan. Dan aku percaya tiada siapa yang keluar mendaki dengan niat untuk menghilangkan diri atau menyusahkan orang lain. Namun, aku melihat banyak komen di media sosial yang menyalahkan beliau, mengatakan beliau degil dan sebagainya.

Ya, mungkin ada kesilapan dalam keputusan yang dibuat. Tetapi aku tidak rasa beliau berniat untuk menyusahkan sesiapa. Jika benar beliau mengambil keputusan untuk bergerak sendiri kerana tidak mahu menyusahkan rakannya yang menumpangkan kenderaan, itu hanyalah satu keputusan yang malang, bukannya satu niat yang jahat.

Apa yang menarik perhatian aku hari ini ialah apabila pesawat helikopter terbesar Jabatan Bomba dan Penyelamat Malaysia (JBPM), iaitu Mi-17 buatan Rusia, dikerahkan untuk membantu operasi Search and Rescue (SAR) bagi mencari Jaslinda.

Pesawat Mi-17 JBPM

Aku terbaca banyak komen negatif yang mengatakan penggunaan helikopter tersebut merupakan pembaziran aset negara dan operasi ini menyusahkan pasukan SAR. Entahlah. Aku tidak rasa anggota SAR menganggap tugas yang diamanahkan kepada mereka sebagai satu beban. Malah, aku percaya ramai dalam kalangan mereka lebih bersemangat apabila dapat menjalankan operasi sebenar berbanding sekadar menunggu tanpa sebarang tugasan.

Aku sendiri yang hanya sekali-sekala pergi hiking pun terasa teruja mengikuti perkembangan operasi ini. Dalam hati terlintas juga, manalah tahu kalau dapat turut serta dan menjadi orang yang menemui mangsa.

Aku terbayangkan perasaan pilot helikopter tersebut. Mungkin dia berasa bangga, bersemangat dan teruja kerana dapat terlibat dalam satu misi yang penting seperti ini. Mana tidaknya, kali terakhir helikopter itu digunakan dalam operasi besar mungkin ketika kebakaran tanah gambut di Pengerang pada awal tahun dahulu. Selain itu, kebanyakan tugas yang dilaksanakan mungkin sekadar rondaan, penghantaran bekalan bantuan, operasi banjir atau tugasan rutin yang lain.

Tetapi kali ini berbeza.

Misinya lebih mencabar. Risiko dan tekanannya juga lebih tinggi. Tambahan pula, seluruh negara sedang mengikuti perkembangan operasi ini.

Bayangkan jika Jaslinda berjaya ditemui dan helikopter tersebut ditugaskan membawa beliau keluar ke kawasan selamat. Bukankah itu akan menjadi satu detik yang sangat bermakna buat pilot dan seluruh kru yang terlibat? Mungkin bertahun-tahun kemudian, kisah itu masih akan diceritakan kepada anak-anak dan cucu mereka sebagai antara pengalaman paling berharga sepanjang perkhidmatan.

Kadang-kadang kita melihat sesuatu operasi hanya dari sudut kos dan kesukaran. Tetapi bagi mereka yang memilih kerjaya untuk menyelamatkan nyawa orang lain, inilah saat-saat yang memberikan makna kepada segala latihan, pengalaman dan pengorbanan yang telah mereka lalui selama ini.

Ciajoulah...

Selasa, 2 Jun 2026 (12:36 pm)
Kajang, Selangor.

KALAU NAK ORANG SUKA KAT KITA

Kalau nak orang suka kepada kita, kenalah tahu apa yang dia suka. Orang yang macam mana yang dia suka? Cubalah untuk menjadi orang tersebut.

Ya, bukan mudah untuk mengubah diri. Dan bukankah lebih baik jika kita menjadi diri sendiri? Betul. Tetapi kita juga perlu ingat bahawa dalam hidup ini kita sentiasa berusaha untuk menjadi insan yang lebih baik. Jika perkara yang dia suka itu tidak ada pada diri kita, tetapi boleh menjadikan kita seorang yang lebih baik, mungkin ada baiknya kita berusaha ke arah itu.

Contohnya, jika dia suka berbincang tentang ilmu pengetahuan, sains dan teknologi, sedangkan kita lebih gemar mengikuti gosip artis atau skandal rumah tangga orang lain. Mungkin kita boleh mula mengubah bahan bacaan kita kepada sesuatu yang lebih ilmiah. Dengan itu, kita boleh bertukar pandangan, berkongsi idea dan berbual tentang perkara yang memberi manfaat kepada kedua-dua pihak.

Contoh lain, jika dia seorang yang menjaga kesihatan sedangkan kita pula berada dalam kategori obesiti. Mungkin kita boleh mula berusaha untuk menjaga kesihatan dan menurunkan berat badan. Bukankah itu satu perubahan yang baik untuk diri kita sendiri?

Ataupun, jika apa yang diminatinya itu tidak begitu kena dengan jiwa kita, tetapi pada masa yang sama tidak menjadikan kita lebih baik atau lebih buruk. Contohnya, dia suka memancing tetapi kita memang tidak minat memancing. Dipaksa macam mana sekalipun, tetap tidak boleh suka.

Sekurang-kurangnya cubalah untuk memahami minatnya itu. Berilah dia masa dan ruang untuk menikmati hobinya. Lebih baik lagi jika kita mengambil tahu sedikit sebanyak tentang dunia memancing — jenis-jenis ikan, jenis umpan, teknik memancing atau apa sahaja yang boleh dijadikan modal untuk bersembang dengannya.

Namun, semua ini tidak menjamin seratus peratus bahawa dia akan menyukai kita. Tetapi sekurang-kurangnya, peluang itu menjadi lebih cerah.

Ciajuolah...

Selasa, 2 Jun 2026 (11:45am)

Kajang, Selangor.

BIAQ PI

 

Baru-baru ini aku menonton di Youtube wawancara Podcast Keluar Sekejap bersama Toh Puan Naimah, balu kepada Tun Daim Zainudin dalam Episod 177. Banyak perkara menarik yang dibincangkan, tetapi ada satu ungkapan yang paling melekat dalam fikiran aku sehingga hari ini.

"Biaq Pi."

Ringkas, tetapi cukup mendalam maknanya.

Selagi kita tahu apa yang kita buat tak salah, tak menzalimi orang lain, dan kita yakin dengan tindakan kita, maka "biaq pi" sajalah apa yang orang nak kata.

Hakikatnya, mulut manusia memang kita tak boleh kawal.

Aku teringat satu analogi tentang seorang ayah, anaknya dan seekor unta. Jika kedua-duanya menaiki unta, orang akan kata mereka menganiaya unta. Jika kedua-duanya berjalan kaki sambil menarik unta, orang akan kata mereka bodoh kerana ada unta tetapi tidak menggunakannya.

Jika si ayah menaiki unta seorang diri, orang akan kata dia tidak sayangkan anak. Jika si anak pula yang menaiki unta, orang akan kata anak itu derhaka kerana membiarkan orang tuanya berjalan kaki.

Pendek kata, apa sahaja yang dilakukan pasti ada orang yang tidak puas hati dan ada je teori konspirasi yang diciptakan.

Sebab itu aku percaya hidup ini tak boleh bergantung kepada penilaian manusia semata-mata. kalau kita asyik memikirkan apa yang orang akan kata, kita tak akan bergerak ke mana-mana.

Kita akan sentiasa tak ada keyakinan, sentiasa cuba memuaskan hati semua orang, sedangkan perkara tu mustahil untuk dicapai.

Kita boleh terima teguran yang membina, tetapi jangan terlalu memikirkan cakap-cakap dan teori konspirasi yang orang ciptakan tentang kita.

Jadi, banyakkan ilmu agama, ilmu hidup, guna logik akal sebaiknya. Pegang pada prinsip, nilai dan keyakinan diri. Lakukanlah apa yang kita yakin betul selebihnya, biaq pi!! lah apa orang nak kata.

Ciajuolah...

Jumaat, 29 Mei 2026 (10:23pm)

Kajang, Selangor.

KITA JAGA KITA

Baru-baru ini negara dikejutkan dengan isu pembelian Naval Strike Missile (NSM) dari Norway yang dikatakan tidak dapat dieksport ke Malaysia walaupun pembayaran telah hampir selesai, malah ada laporan menyatakan sehingga 95% pembayaran telah dibuat. Isu seperti ini sepatutnya membuka mata banyak pihak tentang satu perkara yang sangat besar — betapa tingginya kebergantungan Malaysia terhadap teknologi luar, khususnya dalam industri pertahanan.

Bila kita terlalu bergantung kepada negara luar, kita sebenarnya menyerahkan sebahagian daripada keselamatan negara ke tangan orang lain.

Hari ini mereka boleh menjual. Esok mereka boleh menolak. Lusa mereka boleh mengenakan syarat baru.

Dalam dunia pertahanan, perkara seperti ini bukan sekadar urusan perniagaan. Ia melibatkan kedaulatan negara.

Ramai mungkin melihat isu ini sekadar kelewatan penghantaran aset atau masalah geopolitik biasa. Tetapi hakikatnya, ini hanyalah satu daripada banyak risiko yang bakal kita hadapi jika Malaysia terus bergantung sepenuhnya kepada teknologi pertahanan luar negara.

Apa jaminan bahawa sistem yang dibekalkan benar-benar bebas daripada “hidden access”, bugs atau backdoor yang sengaja diletakkan oleh pengeluar?

Dalam dunia teknologi moden, peperangan bukan lagi sekadar peluru dan misil. Perang hari ini melibatkan data, software, network dan remote access. Peralatan yang nampak canggih di luar mungkin sebenarnya boleh dikawal, dimatikan atau dipantau oleh pihak tertentu tanpa kita sedar.

Ini bukan teori konspirasi. Ini realiti dunia teknologi.

Negara-negara besar seperti Amerika Syarikat, China dan Rusia memahami perkara ini sebab itu mereka membangunkan sendiri sebahagian besar teknologi strategik mereka. Mereka mungkin masih membeli dari luar untuk perkara tertentu, tetapi aset-aset kritikal negara tetap dibina dan dikawal sendiri.

Sebab mereka tahu, bila berlaku konflik sebenar, setiap negara akan menjaga kepentingan negara masing-masing dahulu.

OEM luar negara tidak mempunyai semangat patriotisme terhadap Malaysia. Mereka bergerak atas dasar bisnes, polisi kerajaan mereka dan kepentingan geopolitik negara mereka sendiri. Hari ini mereka boleh tersenyum semasa menandatangani kontrak. Tetapi bila keadaan dunia berubah, belum tentu mereka akan bersama kita.

Kalau berlaku peperangan atau konflik besar, jangan terlalu yakin negara pembekal akan datang membantu. Kemungkinan besar mereka hanya akan memerhati dari jauh sambil menjaga kepentingan mereka sendiri.

Tetapi rakyat tempatan berbeza.

Jurutera tempatan, saintis tempatan, industri tempatan — mereka membina untuk tanah air mereka sendiri. Mereka ada rasa memiliki. Mereka mahu negara mereka kuat. Mereka mahu teknologi mereka berjaya.

Sebab itu sudah tiba masanya Malaysia benar-benar serius membangunkan keupayaan tempatan dalam industri pertahanan.

Tetapi dalam masa yang sama, kita juga perlu realistik.

Tidak mungkin kita yang baru bermula boleh terus menghasilkan teknologi setanding negara-negara maju yang telah membangunkan industri mereka puluhan tahun lebih awal.

Kita perlu bermula dari bawah.

Bina dahulu sistem asas. Gunakan dalam operasi sebenar. Dapatkan feedback pengguna. Perbaiki kelemahan. Upgrade sedikit demi sedikit. Ulang proses itu berkali-kali sehingga teknologi tersebut matang.

Begitulah sebenarnya semua negara maju membangunkan industri mereka.

Tiada siapa terus hebat pada hari pertama.

Apa yang penting ialah konsistensi dan sokongan jangka panjang daripada kerajaan.

Kerajaan juga perlu benar-benar mengenalpasti pemain industri tempatan yang mempunyai keupayaan sebenar, bukan sekadar pandai membuat presentation atau menjadi orang tengah semata-mata. Industri pertahanan bukan tempat untuk eksperimen politik atau projek syok sendiri. Ia melibatkan keselamatan negara.

Sebenarnya Malaysia sudah mula mempunyai beberapa pembangunan teknologi tempatan dalam bidang pertahanan. Itu petanda yang baik. Tetapi kita masih terlalu jauh ketinggalan berbanding negara-negara lain yang telah lama membangunkan ekosistem industri pertahanan mereka.

Perjalanan kita masih panjang.

Dan perkara ini bukan hanya terhad kepada industri pertahanan sahaja.

Makanan, telekomunikasi, perubatan, teknologi digital dan pelbagai sektor strategik lain juga perlu mula mengurangkan kebergantungan kepada luar. Pandemik COVID-19 dahulu sudah mengajar kita betapa rapuhnya keadaan apabila rantaian bekalan dunia terganggu.

Sebab itu slogan “Kita Jaga Kita” sepatutnya tidak terhenti ketika musim COVID-19 sahaja.

Ia sepatutnya menjadi prinsip nasional.

Kita jaga ekonomi kita.

Kita jaga teknologi kita.

Kita jaga keselamatan kita.

Kita bangunkan kepakaran kita sendiri.

Sebab kalau bukan kita jaga kita, siapa lagi

Ciajuolah...

Selasa 26 Mei 2026 (10:43 am)
Kajang, Selangor

BILA LELAKI MULA DIAM

Bila lelaki tiba-tiba diam... berilah perhatian.

Bila lelaki berhenti bagi penjelasan... beri lebih perhatian.

kerana itu bukan bermaksud dia mengalah, bukanlah dia telah bersetuju.

Itu adalah lelaki yang merasa kamu tidak lagi berbaloi untuk dibantah.

Dia dah habis usaha.

Dia dah habis perkataan.

Segagah mana pun lelaki pasti akan merasa penat.

Dan dia jumpa ketenangan dari diamnya.

Kamu akan kata dia dingin.

Dia akan berhenti menegur.

Dia lepaskan harapannya.

Dia diam.

Dia tidak mengalah.

Dia hanya sedar.

Berbalah tidak berbaloi.

Ciajuolah...

Jumaat, 15 Mei 2026 (10:54 pm)

Kajang, Selangor