Nuffnang

Friday, February 13, 2026

HIDUP IBARAT ROLLER COASTER

 

Hidup ini ibarat Roller Coaster,

Ada naik ada turun 

adakala tenang adakalanya mencemaskan

kadang-kadang kita rasa kita berada di landasan yang betul

Kadang-kadang kita rasa seperti dunia ni dah terbalik

Ada yang gembira, ada yang ketakutan, 

ada terpekik terlolong, ada juga yang menangis

memang banyak risiko dan kebarangkalian yang mungkin terjadi

Namun akhirnya kita tetap membayarnya


Ciajuolah...


13 February 2026 (10:07 am)

Kajang, Selangor

Thursday, February 12, 2026

KUIL HARAM

 

Kebelakangan ini hangat diperkatakan tentang isu kuil haram. Isu ini simple tetapi telah dimanipulasi sehingga kelihatan seperti 3R (Race, Religion & Royalty). 

Ianya bukanlah isu agama, tetapi isu binaan yang dibuat secara haram di tanah orang. Haram di sini lebih kepada istilah yang biasa digunakan oleh orang melayu bagi menunjukkan sesuatu yang Illegal. Seperti pembalakan yang dilakukan tanpa permit - Pembalakan Haram. Perlumbaan di jalan raya tanpa kebenaran - Lumba Haram. Anak yang tidak sah taraf - Anak Haram. 

 Keengganan tuan punya kuil untuk berpindah dan memainkan sentimen 3R sebagai mekanisme mempertahankan kuil menyebabkan kegelisahan kaum. Lebih memburukkan keadaan adalah tindakan kerajaan yang tidak tegas malah memberi pampasan kepada pembina kuil haram ini menyemarakkan rasa tidak puas hati di kalangan masyarakat. 

Tindakan polis dan pihak berkuasa tempatan yang saling menepis tanggungjawab dan tidak membantu pula menyebabkan rakyat hilang kebergantungan kepada penegak undang-undang dan terpaksa bertindak sendiri. Maka lahirlah NGO seperti Tanah Malaya yang dipimpin oleh saudara Tamim Dahari. 

Jika sebelum ini banyak dakwaan yang undang-undang hanya terpakai kepada orang melayu, pihak berkuasa hanya berani pada orang melayu. Dakwaan itu seolah-olah hanya mengikut perasaan kerana melibatkan isu yang berasingan. Tetapi bila isu kuil haram ini timbul dan dikaitkan dengan kaum nampak jelas dan nyata apa yang didakwa selama ini adalah memang tepat sekali. Buat perhimpunan, melayu ditahan, dihalang dan dikepung ketika cuba membersihkan tanah sendiri juga melayu ditahan. Mendedahkan lokasi kuil haram juga melayu ditahan. Tidak hairanlah kita dijajah 400 tahun dan terpaksa merayu-rayu barulah diberi kemerdekaan. 

Hakikatnya, orang Islam di Malaysia tidak memusuhi mana-mana bangsa atau agama. Binalah rumah ibadat di mana sahaja dan sebesar mana pun — selagi ia didirikan di atas tanah sendiri dan mengikut undang-undang.

Sekali lagi saya nyatakan isu ini simple cuma pihak kerajaan mahupun pihak berkuasa tidak ada yang berani tegas menegakkan undang-undang. Akhirnya bukan kuil haram yang dirobohkan tapi pendirian mereka.

Ciajuolah...


12 February 2026 (10:42 am)

Kajang, Selangor.

Monday, February 2, 2026

KAK NORITA

Tahun 2004, ketika aku masih belajar di UTM, aku pernah berkenalan dengan seorang kakak bernama Norita. Waktu itu dia masih bujang, berusia sekitar 30 tahun, dengan jurang umur kami hampir 10 tahun. Perkenalan kami berlaku secara tidak sengaja di dalam bas—aku dalam perjalanan pulang ke kampus, manakala dia pula hendak pulang ke rumahnya di Masai.

Pada awalnya, hubungan kami sekadar perkenalan santai. Namun lama-kelamaan, ia menjadi agak menekan apabila Kak Norita terlalu kerap menghubungi aku, hampir setiap jam. Keadaan itu membuatkan aku berasa rimas. Perkenalan kami berlanjutan agak lama, mungkin hampir setahun, sehinggalah satu hari aku hilang sabar dan mengeluarkan kata-kata yang kasar kepadanya. Tidak lama selepas itu, aku menukar nombor telefon dan hubungan kami pun terputus begitu sahaja.

Melalui entri ini, aku mengakui bahawa aku sangat menyesal dengan sikap aku yang kasar ketika itu. Aku cuba mencari Kak Norita semula kerana aku berasa rindu dan ingin memohon maaf kepadanya. Apa yang masih aku ingat, Kak Norita berasal dari Masai, Johor, dan ketika itu bekerja di kilang Bernas. Nama penuhnya pula sudah tidak aku ingat.

Aku berharap Kak Norita belum berputus asa untuk berkawan dengan aku. Nombor telefon aku pada waktu itu ialah 012-7544240, namun kini aku sudah tidak lagi menggunakan nombor tersebut. Aku berharap, sekiranya Kak Norita tergerak hati untuk mencari nombor lama itu dan menemui blog ini, dia sudi menghubungi aku di 016-3850926.

Aku benar-benar berharap aku sempat berjumpa dan memohon maaf kepadanya sebelum akhir hayat aku.

Ciajuolah…

2 Feb 2026 (1:23 pm)

Felda Sening, Kota Tinggi, Johor.
 

Friday, January 2, 2026

SELF-CENTERED


Pernah tak bila kita cerita kita dapat bonus, reaksi pertama yang kita terima bukan “alhamdulillah”, tapi

“boleh la belanja AKU”

atau

“bagi la AKU sikit”.


Atau bila kita kata kita nak pergi bercuti, jawapan yang datang bukan doa yang baik-baik, tapi

“untunglah kau, AKU jangan harap”

atau

“kenapa tak ajak AKU sekali”.


Atau bila kita cakap kita nak beli telefon baru, terus keluar ayat

“belilah untuk AKU sekali”

atau

“yang lama tu bagi AKU”.


Ayat-ayat ni mungkin kedengaran macam gurauan. Tapi bila ia berulang, kita mula sedar satu perkara:

orang tu bukan betul-betul gembira dengan kebahagiaan orang lain.


Segala cerita tentang rezeki, usaha, dan kegembiraan kita akan sentiasa ditarik balik kepada satu pusat iaitu DIRI DIA SENDIRI. Sebab itulah setiap jawapannya ada AKU.


Apa yang aku perasan, orang yang self-centered ni bukanlah orang yang jahat. Mereka cuma terlalu biasa melihat dunia dari sudut “AKU”.

Apa yang aku dapat?

Apa yang aku rugi?

Kenapa orang lain lebih?


Dalam kepala mereka, rezeki orang lain bukan sesuatu untuk diraikan, tapi sesuatu untuk dibandingkan.


Jarang sangat kita dengar ayat semudah:

“Alhamdulillah, rezeki KAU.”

“Baguslah KAU dapat peluang tu.”

“Aku doakan yang terbaik untuk KAU.”


Padahal ayat-ayat itulah yang membuatkan persahabatan terasa ringan dan ikhlas.


Kawan yang baik bukanlah yang tumpang menikmati hasil kita, tapi yang tumpang gembira dengan kejayaan kita.

Bukan yang melihat keberuntungan kita sebagai peluang, tetapi sebagai bukti bahawa rezeki Tuhan itu luas.

Tak semua yang ketawa bersama kita, benar-benar bahagia melihat keberuntungan kita.


Dan itu satu pelajaran yang mahal, dan juga perlu.


Ciajuolah…

2 Januari 2026 (2:43 pm)

Bangi, selangor


Thursday, January 1, 2026

SELAMAT TAHUN BARU 2026

Tahun 2026 hadir tanpa sebarang janji. Seperti biasa, masa terus berlalu, makin banyak aku belajar selok belok kehidupan.

Di tahun 2026 ini, aku berazam untuk menjadi insan yang lebih berguna dan lebih efisien bukan sekadar sibuk, tetapi benar-benar memberi makna pada apa yang dilakukan. Aku mahu hidup dengan lebih sedar, lebih teratur, dan lebih bertanggungjawab pada diri sendiri.

Aku berharap 2026 membawa pengalaman-pengalaman baru. Bukan semestinya yang mudah, tetapi yang mampu membentuk aku menjadi insan yang lebih kuat, lebih tenang, dan lebih matang dalam menghadapi realiti hidup. Kerana aku semakin sedar, hidup yang bermakna bukan tentang kesempurnaan, tetapi tentang bagaimana kita bangkit, belajar, dan terus melangkah walaupun dalam keadaan yang tidak ideal.

Semoga tahun ini aku mampu menjadi versi diri yang lebih baik, bukan hanya untuk diri sendiri, tetapi juga untuk orang-orang di sekeliling aku.

Selamat datang 2026.
Semoga langkah kali ini lebih jelas, dan hati lebih bersedia.

Ciajuolah...

1 Januari 2026 (12:14 am)
Kajang, Selangor.

Tuesday, December 23, 2025

HUTANG LAGI

 

Sebagai manusia biasa, aku sendiri pernah berhutang. Dan pasal hutang ni bukan pertama kali aku tulis dalam blog ni. Dulu aku pernah tulis tentang adab berhutang, tapi tulisan tu lebih bersifat umum. Kali ni aku tulis sekadar nak meluahkan rasa.

Kenapa aku terasa nak tulis pasal hutang?
Sebab yang berhutang dengan aku bukan seorang dua. Dalam belasan orang, mungkin lebih 20. Jumlahnya pula dah melebihi RM20 ribu, dan pernah juga mencecah RM30 ribu. Tapi yang bayar hutang tu, boleh kira dengan jari. Selebihnya buat-buat tak kenal, elak bila terserempak.

Aku bukan orang kaya. Aku insan biasa juga. Aku tahu perasaan berhutang, rasa risau bila hutang belum langsai. Sebab tu aku cuba bayar secepat mungkin, dan ada masa aku lebihkan bayaran sebagai tanda terima kasih.

Tapi kebanyakan yang berhutang dengan aku tak begitu. Tenang je hati diorang. Bercuti, bermewah, malah ada yang pergi umrah. Seolah-olah hutang tu tak pernah wujud. 

Dengan hati yang kecewa, aku berazam mulai tahun 2026 dan seterusnya aku tak akan bagi hutang lagi pada sesiapa. Yang pernah berhutang tapi tak pernah ingat aku bila dah senang, jangan cari aku lagi bila perlukan duit.

Lebih baik aku tak bagi pinjam duit.
Sebab bila aku pinjamkan duit, selalunya bukan duit saja yang hilang —
kawan pun hilang.

Ciajuolah...

23 Disember 2025 (12:03 am)
Kajang, Selangor.

Thursday, December 11, 2025

LAPAN BULAN BERLALU

 

Dah lebih kurang 8 bulan sejak aku mula aktif menulis balik… dan nampaknya blog ni masih sunyi sepi macam rumah tinggal 😅. Dari statistik ada juga beberapa orang yang singgah baca posting lama—terima kasih banyak, aku hargai walaupun aku tak tahu siapa kalian.

Walau apa pun, aku akan terus menulis. Sebab tujuan asal aku hidupkan semula blog ini bukan untuk kejar pembaca pun, tapi untuk luahkan segala benda yang bersarang dalam kepala. Menulis ni terapi murah yang sangat membantu.

Tapi kalau ada yang membaca entri ini, sudilah kiranya tinggalkan nama di bahagian registration tu ya. At least aku tahu blog ni bukan aku sorang je yang baca, dan mungkin boleh bagi aku semangat extra nak terus menulis di sini 😁

Ciajuolah...

11 Disember 2025 (9:39 am)

Kajang, Selangor.